Одна из важных особенностей поэзии Геннадия Айги – тонкое сплетение национального и общечеловеческого. Важность чувашской культуры для своего творчества поэт подчеркивает выбором своего поэтического имени. Айги – не общепринятая, паспортная фамилия автора, а его родовое имя.
В стихах Геннадия Айги – простор бескрайних полей на юго-востоке Чувашии, откуда он родом. Его глаза с детства впитывали этот пейзаж, и впоследствии он сыграл важную роль в мировосприятие будущего поэта.
дорога всё ближе поблёскивает: будто поёт и смеётся!
легка – хоть и полная – тайн
словно всё более светится светом её
Бог – долго-внезапный!.. – о пусть не споткнётся – и пусть доберётся
до брошенной деревушки!
ласточки реют – светясь
словно воздушная – всё ближе над полем
веет – теперь уже чем-то «домашняя»
дорога – как шёпот!
как чьё-то дыхание
в дверь
Даже сегодня стихи Айги кажутся современными. Этот поэт-авангардист не состоял ни в одной из литературных школ, творил вне официального искусства. Его любимая форма – верлибр, нетипична для русскоязычной поэзии, не популярна у массового читателя. Поэтому самобытный поэт и не публиковался на родине значительную часть своей творческой жизни. Но, кажется, популярность, признание у массового читателя были не самым важным для Айги. Скорее для него было ценным существование в тексте. Сам о себе он говорил так: «Пишу» для меня равносильно выражению «я есть», или – «я еще есть».
Вдохновение Айги находил в самых разных вещах: в мифе и вере, в воспоминаниях о прошлом и мыслях о вечном, в слове и в музыке. А также в творчестве великих предшественников: французских символистов и русских авангардистов. Он посвящает стихи Бодлеру:
— И цвета испанского табака
были живы глаза перед смертью
тоскующие по чистоте
рождаемой только разрывом и гибелью.
И, следуя примеру футуристов, создает визуальные стихи. Например, «Спокойствие гласного».
Стихотворения Айги могут показаться неподготовленному человеку сложными для восприятия. Но постарайтесь увидеть их, услышать гармонию звуков – и они откроются для вас.
чистота тропинки
простота воды –
и такое небо – будто снится
этой выси – никому неведомая
очень – даже очень уж – другая
бедность ясная Земли –
в нас немного говорящей:
«пока мы в мире есть
дым – в трубах изб – играет»
–
что-то тускло-белое больничное
в поле двигало скольжения
– дай нам Бог лечиться этой тишиной –
и дорога за окном как за воротами
угасала всё сырее и грустнее
«вот и весь» шепталось будто «путь земной»
